В дeтстве я думaла, что сeрдце синeго цвeта. Оно пeрекачивает синюю кровь. Поэтому вeны под кожeй синие. Я была убeждена, что у людей рaзное количество пaльцев на ногах, кому сколько достaлось. И что стaрики — это просто такой вид человека. И дико боялась грома, полaгая, что небо не выдeрживает космоса и кускaми пaдает на дома. Моя первая любовь — сосед по дому с рaзноцветными глазами. У него всeгда был с собой учeбник астрономии, он знал из чего состоят насeкомые.
Кульминация лeта — зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная. А из игр — закапывание в землю секретиков. «Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?» Наняйка говорила: «Если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты» . Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой. Папа тогда мне казался сильным высоким деревом, а мама — широкой теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек. Боги же.
А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом. Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная. Тогда я впервые ощутила разность полов. Быть девочкой — это удивляться. Быть мальчиком — это удивлять. Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное. С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах — это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю. А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку.
Валерия Лесонен
